【創(chuàng)一廠房平移門：廠院內(nèi)外的實(shí)在幫手】

天剛蒙蒙亮，廠區(qū)還浸在晨霧里，它已候在車間入口。門衛(wèi)師傅按動控制鍵，門體順著軌道平穩(wěn)滑開，電機(jī)聲輕得被晨風(fēng)吹散，連隔壁值班室里翻臺賬的老陳都沒抬頭——?jiǎng)?chuàng)一廠房平移門的“穩(wěn)”，藏在每處細(xì)節(jié)里：軌道嵌在水泥地基里，焊得扎實(shí)，就算重型貨車貼著門邊過，軌道也紋絲不動；門體骨架用的厚料，拼接處焊得勻?qū)?，推一把晃都不晃，倒顯得人手上的勁輕了。

等叉車開始往車間運(yùn)原料，它又成了懂分寸的“引路人”。司機(jī)師傅在駕駛座上按一下遙控，門體便緩緩?fù)鶅蓚?cè)退，開合的寬度剛好夠叉車帶著托盤直進(jìn)直出，不用小心翼翼打方向。要是遇上拉著超長鋼管的拖車，它也能完全滑開，門沿與墻縫貼得緊，不會留個(gè)窄縫卡著管材邊角。有時(shí)工人推著小推車匆匆過，離門還有半米遠(yuǎn)，感應(yīng)裝置就輕輕“提醒”門體慢下來，等車過去再穩(wěn)穩(wěn)合上，不慌不忙。

正午太陽曬得鐵皮屋頂發(fā)燙，它倒把“省心”護(hù)得周全。門體夾層的隔熱棉起了作用，車間里的冷氣不會順著門縫往外跑，靠近門邊的操作臺旁，工人師傅不用總擦汗；邊緣的密封膠條壓得嚴(yán)實(shí)，哪怕暴雨拍在門上，雨水也只會順著門底的導(dǎo)流槽流進(jìn)排水溝，車間門口的水泥地干干爽爽，不會積起小水洼讓推車打滑。

到了傍晚收工，它又成了踏實(shí)的“守夜人”。后一臺機(jī)床停了，師傅們鎖好工具箱往外走，門衛(wèi)按動總控，兩扇門體慢慢往中間合，合縫處嚴(yán)得能擋住風(fēng)，鎖芯扣上時(shí)“咔嗒”一聲脆響，聽著就扎實(shí)。夜里廠區(qū)靜下來，它的安防感應(yīng)也醒著，要是有異常晃動，會悄悄聯(lián)動值班室的警示燈，不吵得整個(gè)廠區(qū)慌神，卻把攥得牢。

它的好，從不是掛在嘴邊的虛話。是叉車司機(jī)不用半路停車等門的順暢，是暴雨天不用扛著掃帚掃門口積水的從容，是夜里鎖門時(shí)看它合得嚴(yán)實(shí)的安心。創(chuàng)一廠房平移門就立在那兒，把廠院日常里的便利與可靠，揉進(jìn)每一次無聲的開合里。