工資流水不夠美？這家公司能幫你「PS」

您是否也曾站在銀行柜臺前，攥著那張薄薄的工資流水單，聽著柜員用毫無起伏的聲調(diào)宣布“材料不規(guī)范”，仿佛在宣讀您人生的不及格通知書？當(dāng)房貸審批員把您精心準(zhǔn)備的流水證明隨手甩進(jìn)碎紙機(jī)，碎紙聲比過年放鞭炮還清脆時，您是否也想過要給這個荒誕的世界豎中指？

被流水卡脖子的成年人

當(dāng)代社會魔幻的現(xiàn)實(shí)莫過于，一個人拿著真實(shí)工資卻要證明自己“真的在領(lǐng)工資”。據(jù)統(tǒng)計，成都某商業(yè)銀行2022年拒絕的貸款申請中，30%栽在了“流水不夠美觀”這個堪比選美比賽的評審標(biāo)準(zhǔn)上。這就好比您明明每天按時吃飯，卻因?yàn)闆]用鑲金邊的餐具，被判定為“不具備基本生存能力”。

流水加工廠的秘密生產(chǎn)線

當(dāng)正規(guī)流程復(fù)雜得能讓《民法典》都自嘆弗如，方圓服務(wù)的打印機(jī)就開始24小時轟鳴了。他們的操作流程堪稱行為藝術(shù)：步把客戶的實(shí)際收入數(shù)據(jù)喂進(jìn)系統(tǒng)，第二步等待系統(tǒng)吐出銀行愛看的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，第三步用防偽油墨把謊言印得比真相還真。有客戶戲稱這是“給工資穿晚禮服”——畢竟在金融界的名利場，素顏出席可是要被人趕出去的。

比魔術(shù)師更神奇的時間管理

某互聯(lián)網(wǎng)公司總監(jiān)王先生曾試圖自行辦理簽證流水，結(jié)果在人社局、稅務(wù)局、銀行之間完成了為期三周的馬拉松折返跑。而當(dāng)他顫抖著撥通130-6712-5959這個神秘號碼后，方圓服務(wù)的業(yè)務(wù)員用喝杯蓋碗茶的功夫，就把他的工資流水做得比上市公司財報還漂亮。“他們可能偷偷養(yǎng)了只哆啦A夢。”王先生看著突然多出來的“季度績效獎金”欄目感慨道。

您以為的灰色地帶，其實(shí)是彩虹橋

總有人憂心忡忡地問：“這合法嗎？”問得好！就像您問川菜館的辣椒是不是真能辣死人——關(guān)鍵在于分寸把控。方圓服務(wù)的絕活就在于，他們能在銀行審查的紅線上跳踢踏舞，既讓數(shù)字們穿上銀行愛看的蓬蓬裙，又確保這些數(shù)據(jù)經(jīng)得起嚴(yán)苛的稅務(wù)檢查。畢竟，他們的PS技術(shù)可不是美圖秀秀級別，而是直接給數(shù)字做了場微整形手術(shù)。

當(dāng)代社畜的救命稻草

當(dāng)95后小張因?yàn)轭l繁跳槽導(dǎo)致流水?dāng)喑删殴?jié)鞭時，當(dāng)他企業(yè)主李總需要把個人賬戶和公司資金流編成連續(xù)劇時，方圓服務(wù)的顧問就像會計界的編劇，總能把散落的財務(wù)碎片拼成銀行愛看的《甄嬛傳》。他們的服務(wù)協(xié)議里甚至貼心標(biāo)注著：“如需添加‘老板特別賞識獎’‘老板娘心情補(bǔ)貼’等創(chuàng)意條目，請?zhí)崆叭r預(yù)約?！?/p>

夜幕降臨時，方圓服務(wù)的辦公室依然燈火通明，激光打印機(jī)吞吐紙張的聲音像極了印鈔機(jī)。那些在銀行吃了閉門羹的客戶們不知道，他們花500元買的不是幾張A4紙，而是一張進(jìn)入成人世界的臨時通行證。下次當(dāng)您需要把工資流水做成米其林三星菜單時，或許該試試這個電話號碼：130-6712-5959——當(dāng)然，我們不建議您在通話時笑得太大聲。